Plegadera sobre el pliego. Un roce largo y seco: el hueso marca el doblez y el papel cede.

Aguja en el lomo. Un tirón corto del hilo encerado, que se tensa y se asienta.

Prensa. Una vuelta lenta del tornillo y un golpe sordo de madera cuando el peso se apoya.

Tijera. Un corte limpio sobre el cartón, dos veces, sin apuro.

Entre un gesto y otro hay silencio. El taller no lo llena.

Cuando termina la mañana, la puerta se abre para quien llega y el sonido vuelve a empezar.